Just a place for the heart to rest

最近迷上了小津，一開始是因為「東京物語」中寫的家庭議題，跟自己的家庭經驗很相似，所以很能感同身受，

應該說是天底下很多的家庭都有這樣的共同模式吧，特別是亞洲的，小津的電影主題不外乎：

擔心女兒未嫁的老爸、慈祥的父母探望忙碌的兒女、孩童的任性、父母的寬容..全都繞著家庭打轉，

絕大多數的情節發生在辦公室（株式會社）、日式家庭四坪大小的塌塌米上，家族成員的對話、父親是與友人相聚的酒館，討論子女的話題等....不只故事情節雷同，也採用相同固定的演員：原節子（是當時日本女性賢良的典範）、笠智眾（超齡飾演好爸爸），

乍看之下會很懷疑，這樣相同的人來演出重複的故事內容、不斷重複的拍攝手法與場景，為何小津還能如此受世人推崇，

只有在真的看了他的作品後，才能體會崮中之意味。。

小津電影一開始，松竹映畫的富士山，絹紙上用毛筆寫著班底：小津安二郎、笠智眾、原節子，搭配一片光明祥和的音樂，

由地方遠景漸漸轉到某跟電線杆、某個屋簷的中景，看起來一片祥和，畫面突然切到劇中人物，永遠正對著攝影機微笑講話，

沒有第二個交叉視線的角度，不管是怎樣的話題內容：快樂、無奈、辛酸，人物永遠保持笑容，

看似虛假，字裡行間與永遠微笑面對著你的表情，透露著情真。

小津就是這樣以他獨特空前（或許也可以說是絕後，因為幾乎沒有人再會這樣拍電影了）的手法，征服了世紀影迷的心。

Alain Begala在「尋找小津」裡提到：大多數影片活動的設計安排，都是以「欺騙觀眾」，讓觀眾以為自己身歷其中，攝影機帶著觀眾的眼，在演員彼此的互動行為上穿梭，是以拍攝物為主，盡量減低拍攝行為的自覺性。但小津反其道而行，將拍攝行為重於拍攝物，因為不管怎麼以模糊趨近真實，電影本身還是拍攝行為，唯有回歸拍攝行為的本質，觀眾如旁觀者不介入，影片中的世界，才能獨立存在，即使故事結束了，那個攝影機小框框下的世界，才能不需要靠他人的認同而獨立存在，電影結束了，故事裡的人事物還沒死，還繼續活著，我們回到現實經驗，也因體會到那樣的世界的存在，更能與自己的經驗重疊。

小津曾經怒斥演的太過火的演員：「高興就又跑又跳，悲傷就又哭又喊，那是上野動物園猴子幹的事。流行歌詞，笑在臉上，哭在心理。說出心理相反地言語，做出心理相反地臉色，這才叫人哪。」

就是這樣節制的表現，喜怒不形於色，將現實無奈淡化，而歸於平靜，才是人的世界。

有人說他的電影內容千篇一律描寫家庭，不是嫁女兒就是講老人，那麼為甚麼還是那麼多人喜愛？

拍完最後一步<秋刀魚之味>後，小津曾說：「我什麼都不做，只做豆腐，因為我是個純賣豆腐的人。」劉大任在書中也提到：沒有故事沒有情節？你看自己的一生時，會注意故事與情節嗎？節奏緩慢鏡頭單調？這不就是豆腐嗎！豆腐的好處在哪裡，懂得吃得人自然知道！

小津是第一個了解到觀眾是坐著看電影，而不是跑著跟鏡頭的，電影是用來讓人坐著思考的，我們看電影的時候是坐著，而不是站起來跟著演員跑，所以他的電影節奏緩慢，攝影機角度低到腰部以下，是日本塌塌米的高度，使用仰角讓我們抬頭審視談到的世界，每個演員說話時，眼睛保持在一樣的視線，當我坐著看一個個的特寫鏡頭，面對著你講話時，那種言傳意會的感受也更強烈。真的體會到了那種感覺。

<東京物語>- 小津最經典的作品

老父母探望遠在東京的兒女，兒女卻因忙於自己的生活，沒有空陪父母，於是替父母安排渡假行程，但由於渡假景點都是年輕人太吵，父母於是提早一天回來，但又不好意思再麻煩兒女，於是跑去借住一直都很孝順的為死去二兒子守寡的二媳婦。

你會懷疑這樣的情節有什麼好看的（老實說我第一次看到也心存質疑，殊不知看完後引起生活經驗跟內心一直以來無限的感慨）

直到最後行程結束後，母親突然去世，兒女只是抱著例行公事的心態的回鄉奔喪，出發前母親病重，尚未去世，二女兒卻已經在提醒哥哥帶喪衣去。

最後母親真的過世了，大家哭了過後，女兒卻表態要拿母親的和服，自己拿來穿。

小女兒京子向二媳婦抱怨姑姑的自私：

「等你長大了就會知道，自己的生活最重要，每個兒女長大後，都會以自己的生活為主。」

「我才不要變成那樣。」

「我在你這個年紀時，也這樣想，可兒女總是要脫離父母的，每個人都必須去追求自己的生活。」

「真的嗎？我絕不會這樣做，那樣太殘酷了。我也會變成那樣子嗎？人生豈不太令人失望！」

「是的，人生是令人失望的。」（笑著回答）

小津電影中的傳統價值觀-- 接受現實的寬容與苦澀，在此表露無遺。-

「小津有時讓人想起俄國的劇作大師契坷夫，時代飛快的以粗糙取代優雅，以世故功利摧毀單純，差別是契柯夫報以時代的喟嘆，小津則是淡然一笑無奈地包容。他跟劉別謙有幾分接近，深切嘹解人生和藝術的限制，微笑、幽默與寬容，或許是最智慧最不狼狽的辦法。」（黃建業）

在家裏一直以來的角色，就是像小女兒一樣，

對於父母的自私相當不諒解，也一直想盡力扮演好關心爺奶的角色，

有時也會被父母嫌多餘，搶了他們的角色。

是真的嗎...長大後我也會變成那樣...?

對於小津，我能說的有限，只能引用自己認同的隻字片語，加上一些感受，想看的人自然就會懂的。